Zenbait belaunaldiren ostean, zaila egiten zait zazpi urteko haurrak halako lan gogorrak egiten imajinatzea, baina gogoan daukat aitite-amamek hura naturaltasun osoz kontatzen zutela: gurasoen etxean neba-arreba asko ziren eta familiaren ekonomiari lagundu behar zioten, etxetik alde eginda bazen ere. Horrelakoa zen etxe askotan, eta gure aitite-amamak ez ziren salbuespen izan, ez. Egun derrigorrezkoa da eskolara joatea, eta bertan antzeman zitekeen Frantziako ume horren egoera larria, baina, antza, egunero zintzo eta txukun heltzen zen ikasgelara, etxeko lanak ondo eginda. Bere inguruko inor ez zen konturatu argal ote zegoen, bera jateaz arduratzen zelako; edo zikin ote zegoen, egunero eskolara garbi azaltzen zelako; edo ama gabe bizi ote zen; berak amaren egoera ondo ulertzen zuen eta.